Сообщение Рыжик » 28 авг 2008, 03:04
Чарлз Чаплин с охотой рассказывал о приключившемся с ним случае:
- Как-то я обнаружил в своём кармане золотые часы. Ума не мог приложить, как они попали ко мне. Решил отнести их в полицию. На следующий день пришло анонимное письмо: «Дорогой мистер Чаплин! Пишет вам профессиональный карманник. Вчера в метро я украл у одного богатого господина золотые часы. Но, увидев вас, решил сделать подарок и опустил их в ваш карман».
Прошёл год. Полиция не нашла вора, не нашла и хозяина часов и поэтому переслала часы мне. В газетах писали об этом, и вот через несколько дней я получил второе письмо:
«Дорогой мистер Чаплин! Год назад, когда я ехал в метро, у меня украли часы. Я прочёл в газетах, что какой-то карманник подарил их вам. Пусть мои часы останутся у вас, мистер Чаплин. А так как я не меньший почитатель вашего необыкновенного таланта, чем вор-карманник, то посылаю к часам и золотую цепочку».
***
Один американский журналист обратился ко многим писателям и артистам с вопросом: «Какую книгу вы хотели бы иметь, если бы оказались на необитаемом острове?»
Ответы были самые разнообразные: «Произведения Шекспира», «Произведения Свифта», «Библию» и так далее.
Английский писатель Гилберт Честертон (1874 - 1936) так ответил на этот вопрос: «Если бы я оказался на необитаемом острове, я хотел бы иметь книгу, в которой рассказывается, как можно построить лодку».
***
Размышляя о книголюбах, французский писатель Альфонс Доде (1840 - 1897) сказал:
- Над сколькими частными библиотеками можно было бы приклеить ярлык, как на аптечных склянках: «Для наружного потребления!»
Гуляя по берегу реки, шотландский поэт Роберт Бернс (1759 - 1796) стал свидетелем того, как был спасён один попавший в беду местный богач. Рискуя своей жизнью, проходивший мимо батрак с соседней фермы, не раздумывая, бросился в воду и вытащил утопающего. Почувствовав себя вне опасности, отдышавшись, тот решил отблагодарить своего спасителя и небрежно протянул ему медный грош.
Толпившиеся вокруг люди возмутились неблагодарностью богача и решили бросить его обратно в воду. Однако подошедший Бернс решил вмешаться.
- Прошу вас, оставьте его в покое, - сказал Бернс. - Он ведь лучше знает себе цену!
***
Один из изобретателей аэроплана Орвилл Райт (1871 - 1948) был крайне сдержанным и молчаливым человеком.
- Единственная говорливая птица - попугай, - объяснял Райт свою постоянную молчаливость и замкнутость, - но она, как известно, летает невысоко.
***
Немецкий математик Петер Густав Дирихле (1805 -1859) был очень неразговорчив. Когда у него родился сын, он послал своему тестю телеграмму, пожалуй, самую короткую за всю историю телеграфа:
« 2 + 1 = 3»
***
В дружеской беседе у немецкого патологоанатома Рудольфа Людвига Вирхова (1821- 1902) спросили, в чём, по его мнению, заключается разница между профессиями врача и юриста.
- У врачей доходы меньше, - сразу же ответил учёный. - Ведь юристы получают гонорар как с живых, так и с мёртвых, а врачи - только с живых...
***
На одной из своих лекций Вирхов демонстрировал опыт - удалял у жабы часть мозга. Тельце жабы стало дёргаться в конвульсиях. Студенты засмеялись.
Желая остановить неуместный смех, Вирхов как ни в чём не бывало объявил:
- Итак, господа, наш эксперимент блестяще подтвердил, как мало мозга надо для того, чтобы развеселилась целая аудитория!
***
Как-то к Вирхову явился молодой человек, избравший необычный способ попасть к знаменитому учёному в ученики.
- Господин профессор, - сказал он, - мне говорили о вас как о грубом чурбане, но меня так интересуют ваши исследования, что я готов быть хотя бы маленькой щепкой рядом с таким чурбаном...
Ошеломлённый Вирхов не сразу нашёлся что ответить. Но, придя в себя, сказал:
- Ваши слова - свидетельство большого мужества и смелости, которые необходимы в нашей работе. Я беру вас себе в помощники.
***
На экзамене Вирхов задал студенту вопрос:
- Перечислите, какие потогонные средства вы назначили бы больному?
Студент начал припоминать эти самые средства одно за другим, но экзаменатор не был удовлетворён ответом.
- А если бы всё это не помогло, что бы вы предприняли?
- Тогда мне осталось бы только одно: прислать пациента к вам на экзамен, - выпалил экзаменуемый.
***
Бездарный комедиограф случайно попал на репетицию новой оперетты Имре Кальмана (1882 - 1953 гг.), которой дирижировал композитор. Сидя в первом ряду, гость громко шутил и неожиданно засмеялся. Кальман повернулся и спокойно спросил его:
- Почему вы, собственно говоря, смеётесь? Ведь я же на ваших «комедиях» не смеюсь.
***
Соломон Михоэлс (1890 - 1948 гг.) дружил со многими писателями, художниками, военными... Большая личная дружба связывала его с А. Н. Толстым и генералом А. Игнатьевым.
Артист Владимир Хенкин (1883 - 1953 гг.) не преминул как-то съязвить в адрес Михоэлса - блистательного короля Лира:
- Что это ты, Соломончик, всё время вращаешься в аристократическом обществе: то - граф Толстой, то - граф Игнатьев!
- Не забудь, Володя, - спокойно ответил Михоэлс, - что ты имеешь дело с королём Лиром!
***
Некий петербургский богач - «покровитель искусств», приглашая на чашку чая польского скрипача Генрика Венявского (1835 - 1880 гг.), сказал как бы мимоходом:
- Кстати, прихватите с собой и скрипку.
- Благодарю вас от имени моей скрипки, - ответил Венявский, - но она чая не пьёт.
***
Как-то после концерта к Венявскому обратилась восторженная поклонница:
- Посоветуйте, маэстро, что я должна сделать, чтобы ваша божественная музыка всегда была со мной?
- Станьте скрипкой Страдивари, - ответил музыкант.
***
После возвращения в 1848 году из-за границы в Петербург Антону Рубинштейну (1829 - 1894 гг.) пришлось столкнуться с неприятностью. Уехав из России ребёнком и вернувшись 19-летним юношей, он не имел паспорта и как еврей - вида на жительство. Петербургский обер-полицмейстер отказался поверить тому, что в Россию вернулся выдающийся музыкант, и потребовал от Рубинштейна «наглядного» доказательства этого. Послушать и определить, музыкант ли он, было поручено начальнику канцелярии. Рубинштейн так вспоминает об этом:
- Он привёл меня к себе. Нашлось у него и какое-то мизерное фортепиано. Сел он, сел и я. И всё со мной происходившее я излил в том, что стал отбивать на клавишах этого инструмента. Я до того гремел, что фортепиано плясало под моими ударами и казалось вот-вот развалится на 24 куска. Начальник, однако, терпеливо прослушал мою игру, отправился со мной к обер-полицмейстеру.
- Так точно, Ваше Превосходительство, - доложил он. - Рубинштейн действительно музыкант, потому играет...
После этого доклада мне выдали так называемый «вид на жительство».
***
Начинающий композитор пришёл к Антону Рубинштейну и попросил прослушать две его пьесы. Автор сыграл одну пьесу и хотел было начать вторую, но Рубинштейн его перебил:
- Спасибо, уважаемый, не беспокойтесь. Первая пьеса мне гораздо больше нравится, чем вторая.
***
У Артура Рубинштейна (1887 - 1982 гг.) спросили, что было для него самым трудным, когда он учился игре на фортепиано, он ответил:
- Оплата уроков.
***
Однажды в Лондоне за кулисы к Артуру Рубинштейну ворвалась неизвестная дама. Она коротко сообщила, что влюблена в музыку, и потребовала билет на вечерний концерт. Повторив своё требование трижды, несмотря на мягкое заверение Рубинштейна в полном отсутствии билетов, она уселась в кресло с намерением оставить его только тогда, когда билет окажется у неё в руках.
- Мадам, - сдался наконец отчаявшийся Рубинштейн, - вы вынуждаете меня идти на уступки. В зале действительно есть одно, только одно место, которое я могу предложить вам.
- Вы истинный джентльмен, маэстро! Где это место? - спросила настырная просительница.
- У рояля, мадам.
***
Один американский пианист, отправившись в гастрольную поездку на Ближний Восток, внезапно вернулся на родину. При встрече с Джорджем Гершвином (1898 - 1937 гг.) он объяснил, что вынужден был прервать свои гастроли и уехать, потому что дважды был обстрелян арабами.
- Да что ты говоришь! - удивился Гершвин. - Вот уж никогда не предполагал, что арабы так хорошо разбираются в музыке!
***
Однажды у Пола Уитмена, американского короля джаза, появилась идея симфонизировать джаз. Он решил соблазнить своей идеей Гершвина, чтобы тот написал симфоническое произведение в джазовом стиле. Гершвин на уговоры Уитмена молчаливо улыбался, с сомнением качая головой. После разговора с джазменом Джордж мгновенно забыл о джазовой симфонии. Но каково же было его потрясение, когда через несколько дней он прочитал в газетах, что, оказывается, ровно через месяц состоится концерт оркестра, для которого знаменитый Гершвин пишет новое крупное произведение, и оно обещает быть шедевром...
Композитор схватился за голову, однако нужно было что-то делать, чтобы не ударить в грязь лицом.
- Они думают, что Гершвин может написать шедевр по заказу! - раздражённо сказал он кому-то из своих друзей.
- А он не может! - усмехнулся приятель.
- Конечно, может, - вздохнул Гершвин, - только до сегодняшнего дня не подозревал об этом...
Так менее чем за месяц родилась знаменитая «Голубая рапсодия».
***
Гасить в зале театра свет, когда начинается спектакль, - изобретение австрийского композитора и дирижёра Густава Малера (1860 - 1911 гг.). Говорят, он велел это делать, дабы зрители смотрели на сцену, а не на драгоценности и меха друг друга.
Малер возглавлял Королевский оперный театр в Вене 10 лет. Летом 1907 года из-за антисемитизма он уехал в Америку. Покидая театр, он оставил в одном из ящиков своего стола все свои ордена.
Обнаружив их, сотрудники театра решили, что он забыл свои драгоценные регалии случайно, по рассеянности. И поспешили сообщить об этом. Ответ был довольно неожиданным:
- Я оставил их своему преемнику.
***
Один конгрессмен упрекнул как-то Авраама Линкольна (1809 - 1865) - президента Соединённых Штатов Америки, что он стал отстаивать совершенно иную точку зрения, чем ту, которой он придерживался накануне.
- Нельзя столь стремительно менять свою позицию! - ехидно заметил конгрессмен.
- Почему же? - возразил Линкольн. - Я вообще невысокого мнения о человеке, который сегодня не может стать умнее, чем вчера!
***
У знаменитого генерала Севера У. Гранта было немало недоброжелателей. Будучи не в силах бросить тень на его боевые успехи в Гражданской войне Севера с Югом, они стали нашёптывать Линкольну, что Грант - пьяница.
- Ах вот как! - воскликнул президент. - В таком случае скажите, какой сорт вина предпочитает Грант, чтобы я мог приказать послать по бочке всем своим генералам!
***
В начале правления Линкольна искатели государственных должностей толпами осаждали Белый дом.
Президент сказал им:
- Я не могу уподобляться хозяину, который так занят сдачей комнат в одном конце здания, что не имеет времени погасить пожар в другом.
***
Генерал Мак-Клелланн был сторонником выжидательной тактики, сам никогда не вступал в сражения с частями южан. Как-то он получил от Линкольна записку: «Мой дорогой Мак-Клелланн! Если вам сейчас не нужна ваша армия, я хотел бы одолжить её на некоторое время. С уважением, Линкольн».
Мак-Клелланн ответил: «Господин президент, вы принимаете меня за дурака?»
Линкольн написал на этом письме: «Конечно, нет... Но я могу ошибаться».
***
Одна американская кинофирма решила поставить фильм, посвящённый жизни английского политического деятеля Уинстона Черчилля (1874 - 1965). В фильме предполагалось показать 65-летнего Черчилля. Роль Черчилля была поручена 85-летнему киноактёру Чарлзу Клофтону. Узнав, что Клофтон получит за исполнение его роли крупную денежную сумму, Черчилль рассердился и ядовито заметил:
- Во-первых, этот парень слишком толст, во-вторых, слишком стар. А в-третьих, за такие деньги я бы и сам с удовольствием сыграл эту роль.
***
Как-то раз шофёр Черчилля сбился с дороги и заехал неизвестно куда. Крайне раздосадованный Черчилль, высунувшись из окошка, окликнул прохожего:
- Извините, не могли бы вы любезно пояснить, где я нахожусь?
- В автомобиле! - буркнул прохожий и зашагал дальше.
- Вот ответ, достойный нашей палаты общин, - сказал Черчилль, обращаясь к шофёру. - Во-первых, краткий и хамский. Во-вторых, совершенно не нужный. И в-третьих, не содержащий ничего такого, чего спрашивающий не знал бы сам.
***
Став императором Франции, Наполеон (1769 - 1821) обязал своего секретаря каждое утро делать для него обзор прессы. При этом Наполеон требовал, чтобы обзор делался только по английским и немецким газетам. Несколько раз секретарь порывался заинтересовать императора материалами из французских газет, но Наполеон пресекал эти попытки.
- Не утруждайте себя, - говорил он. - Я знаю всё, что в них пишется. Ведь они печатают то, чего хочу я!
***
- Государь, - сказал Наполеону один из высокопоставленных сановников, - вы окончательно уничтожили революционный дух.
- Неправда, - возразил Наполеон, - я только закладка в книге революции на той странице, где она остановилась. Когда меня не будет, революция перевернёт эту страницу и отправится дальше.
***
Наполеон опекал точные науки и даже сделал нескольких учёных важными государственными сановниками. Лапласа он сделал министром внутренних дел. Однако через полтора месяца Лаплас был освобождён от этой должности. Глубоко вникая в каждую мелочь, он проглядел антиправительственный заговор. В приказе по этому поводу Наполеон написал: «Освободить за внесение духа бесконечно малых в государственные дела».
***
Когда в 1814 году один из наполеоновских генералов сдал русским войскам без боя крепость Суассон, император, всегда считавший, что «крепость есть такая машина, которая должна работать с полной силой до конца», пришёл в бешенство. Наполеон вызвал к себе незадачливого коменданта крепости и спросил его грозно, почему крепость капитулировала без единого выстрела.
- Государь, - развёл руками генерал, - тому было 18 причин. Во- первых, у меня не было пороха...
- Достаточно одной этой причины, - прервал его Наполеон. - Остальные 17 причин можете оставить себе!
***
После поражения в России Наполеон в простых санях мчался на Запад. Вместе со свитой он остановился у Немана. Местный крестьянин переправил генералитет на противоположный берег. Наполеон, всегда стремившийся получить сведения из первых рук, спросил у лодочника:
- Много ли дезертиров переправилось через реку?
- Нет, вы первый, - последовал простодушный ответ.
***
Наполеону однажды указали на стихи пасквильного содержания, требуя наказания автора.
- Если бы я хотел наказать кого-нибудь в этом случае, - возразил император, - то, конечно, вас, а никак не автора, потому что вы оскорбили меня гораздо более, осмеливаясь найти в этом описании сходство со мною.
***
- Медицина, - сказал Наполеон, - учит морить людей.
- А что вы скажете о ремесле завоевателя? - спросил его придворный медик.
***
В 1803 году Наполеон принял американского изобретателя Роберта Фултона (1765 - 1815), работавшего тогда во Франции, который предложил ему вооружить флот Франции кораблями, приводимыми в движение паром, - пароходами.
- С боевыми кораблями, приводимыми в движение паром, вы уничтожите Англию! - закончил свой доклад Фултон.
Выслушав изобретателя, Наполеон сказал:
- Каждый день мне приносят проекты, один вздорней другого. Вчера только мне предложили атаковать английское побережье с помощью кавалерии, посаженной на ручных дельфинов. Подите прочь! Вы, очевидно, один из этих бесчисленных сумасшедших!
Через восемь лет английский линейный корабль «Беллерофонн», отвозивший свергнутого императора на остров Святой Елены, встретился в море с пароходом «Фултон», приводимым в движение паром. На большой скорости промчалось судно мимо английского тихоходного корабля.
Проводив глазами американский пароход, Наполеон с печалью в голосе сказал сопровождавшему его спутнику:
- Прогнав из Тюильри изобретателя Фултона, я потерял свою корону.
***
Наполеон предпочитал практические идеи, обещавшие скорую отдачу.
На них он не скупился. Благодаря его финансовой поддержке во Франции было налажено производство селитры, бронзы, соды, землечерпалок и т. д. Не поверив идеям Фултона, он жестоко ошибся.
17 августа исполнилось ровно 200 лет со дня первого в мире рейса колёсного парохода, изобретённого Фултоном. Пароход «Клермонт» проплыл от Нью-Йорка до Олбани и обратно. 150 миль (241 км) за 30 часов.
***
Домашний врач Бисмарка (1815 - 1898), первого рейхсканцлера Германской империи, нередко упрекал его в том, что он почти никогда не выпускает изо рта сигары, несмотря на то, что курение вредно для него.
- Неужели вы не знаете, доктор, что всё моё искусство дипломатии заключается в умении пускать дым в глаза людей?
***
Одному из своих приближённых Бисмарк сказал:
- Глупость - дар Б-жий, но не следует им злоупотреблять.
***
Измученный приступами невралгии, Бисмарк позвал к себе известного врача и был очень удивлён, когда тот во всех подробностях рассказал ему о его болезни.
- Сколько же людей вы должны были отправить на тот свет, прежде чем дойти до таких тонкостей? - спросил в раздражении Бисмарк.
- Меньше, чем вы, Ваша Светлость, чтобы дойти до такой болезни.
***
Французский король Людовик XIV (1638 - 1715) читал знаменитому стихотворцу Никола Буало (1636 - 1711) свои стихи и попросил его высказать своё мнение о них.
- Государь, - отвечал Буало, - для Вашего Величества нет ничего невозможного: вам пришло желание написать плохие стихи, и вы исполнили его.
В кругу своих приближённых Людовик XIV как-то сказал:
- Когда я назначаю кого-нибудь на высокий пост, то имею девяносто девять недовольных и одного неблагодарного.
***
Египетский царь Птолемей Первый (полководец Александра Македонского, основатель царской династии в эллинистическом Египте), заинтересовавшись геометрией, спросил Евклида (ок. 330 - ок. 260 до н.э.), жившего в Александрии:
- Нельзя ли как-либо полегче овладеть геометрией?
Евклид ответил царю:
- Царских путей в геометрии нет.
***
Выступая в одном из американских клубов, еврейский писатель Шолом-Алейхем (1859 - 1916 гг.) произнёс остроумную речь. После бурных аплодисментов к писателю подошёл один из популярнейших нью-йоркских адвокатов и, держа руки в карманах, сказал:
- Должен вам сказать, господин Шолом-Алейхем , что я впервые вижу еврейского писателя, который так блестяще произносит речи.
Шолом-Алейхем внимательно посмотрел на своего собеседника и, улыбаясь, ответил:
- А я, господин адвокат, тоже должен признаться, что впервые вижу адвоката, который держит руки в собственных карманах.
***
Немецкий поэт Фридрих Шиллер (1759 - 1805 гг.) в молодости учился игре на арфе. Сосед, очень недовольный его постоянными музыкальными упражнениями, сказал ему однажды с ехидцей:
- Ну, герр Шиллер, вы играете, как Давид, только не так хорошо!
- А вы, - отвечал Шиллер, - говорите, как Соломон, только не так умно.
***
Датский писатель-сказочник Ганс Христиан Андерсен (1805 - 1875 гг.) , по свидетельству современников, не обращал внимания на свой внешний вид и одевался довольно небрежно. Его старый поношенный плащ и помятую шляпу знал весь Копенгаген.
Однажды, когда Андерсен гулял по улицам аккуратного и чопорного Копенгагена, какой-то прохожий бесцеремонно спросил его:
- Скажите, этот жалкий предмет на вашей голове вы называете шляпой?
Андерсен не растерялся, посмотрел на задавшего вопрос и спокойно переспросил его:
- А этот жалкий предмет под вашей модной шляпой вы называете головой?
***
Чехов (1860 - 1904 гг.) как врач осматривал Горького (1868 - 1936 гг.). После этого Горький сказал:
- Ну, доктор, теперь, когда у меня нет секретов от вас, вы идеально познали мой внутренний мир.
- Вообще да, - сказал Чехов. - Так же, как переплётчик познаёт мир книг, которые переплетает.
***
Иван Сергеевич Тургенев (1818 - 1883 гг.) довольно часто встречался с художественным критиком Владимиром Васильевичем Стасовым. Эти встречи почти всегда заканчивались спором об искусстве. Крайне редко им удавалось прийти к соглашению. Обычно каждый оставался при своём мнении. Постоянные творческие разногласия привели к тому, что однажды Тургенев написал шуточное стихотворение в прозе:
«Спорь с человеком умнее тебя: он тебя победит… Но из самого твоего поражения ты можешь извлечь пользу для себя. Спорь с человеком ума равного: за кем бы ни осталась победа, ты, по крайней мере, испытаешь удовлетворение от борьбы. Спорь с человеком ума слабейшего, спорь из желания победить, но ты можешь быть ему полезным. Спорь даже с глупцом. Ни славы, ни выгоды ты не добудешь…
Не спорь только с Владимиром Стасовым!»
***
Поэт Фёдор Тютчев (1803 - 1873 гг.) говорил: «Русская история до Петра Великого - сплошная панихида, а после Петра - одно уголовное дело».
***
Французский писатель Франсуа Рене Шатобриан (1768 - 1848 гг.) был рабом компромиссов.
- Моя жена, - говорил он, - обедает в пять часов, я же никогда не чувствую аппетита раньше семи часов. И вот, чтобы угодить друг другу, мы условились обедать в шесть часов. И выходит, что она садится за стол голодная, а я сытый. И это называется - жить счастливо, делая взаимные уступки!
***
Однажды Марк Твен (1835 - 1910 гг.) получил анонимное письмо, в котором было лишь одно слово «Свинья». На следующий день он в своей газете поместил ответ: «Обычно я получаю письма без подписи. Вчера я впервые получил подпись без письма».
***
Рассеянность ставила Твена часто в затруднительное положение. Однажды, когда он ехал в поезде, в купе вошёл контролёр. Твен стал искать билет во многих карманах, но безуспешно. Наконец контролёр, который знал писателя в лицо, сказал:
- Ладно, не беспокойтесь. Предъявите мне свой билет, когда я буду идти обратно. А если вы его не найдёте, тоже не беда. Это мелочь.
- Нет уж, какая там мелочь, - запротестовал Твен. - Я обязательно должен найти этот проклятый билет, иначе как я узнаю, куда я еду?!
***
Путешествуя по Франции, Твен ехал в поезде в город Дижон. Поезд был проходящим, и он попросил разбудить его по прибытии в Дижон. При этом писатель сказал проводнику:
- Я очень крепко сплю. Когда вы меня будете будить, может быть, я буду кричать. Так не обращайте на это внимания и обязательно высадите меня в Дижоне.
После сказанного Твен пошёл спать. Когда он проснулся, было уже утро, и поезд подъезжал к Парижу. Писатель понял, что проехал Дижон, и очень рассердился. Он побежал к проводнику и стал ему выговаривать:
- Я никогда не был так сердит, как сейчас, - кричал он.
Проводник посмотрел на писателя с удивлением.
- Вы не так сильно сердитесь, как тот американец, которого я ночью высадил в Дижоне, - сказал он.
***
У вернувшегося из путешествия в Европу Твена кто-то попросил поделиться своими впечатлениями о Франции. Он сказал: «Во Франции нет зимы, нет лета и нет нравственности. За вычетом этих недостатков - прекрасная страна».
***
В одном обществе зашёл разговор о человеческих недостатках. Твен по этому поводу сказал: «Но ведь человек был создан в последний день творения, когда Б-г уже утомился».
***
Как-то спросили Твена, в чём он видит разницу между ошибкой и заблуждением.
- Если вы возьмёте чужой шёлковый зонт, вместо своего хлопчатобумажного, это будет ошибкой, - ответил Твен. - Если же, вместо собственного шёлкового, прихватите чужой хлопчатобумажный - это будет заблуждением.
***
Твен писал одному юноше, который жаловался, что родители его «малопонятливы»: «Потерпите! Когда мне было 14 лет, мой отец был так глуп, что я с трудом переносил его. Но когда мне исполнился 21 год, я был изумлён, насколько этот старый человек поумнел».
***
Когда Твен был редактором газеты, однажды к нему пришёл какой-то автор. Под глазом у него был огромный синяк. Твен внимательно прочитал его рукопись. Потом поднял голову, посмотрел на его синяк и сочувственно спросил: «Ах, сэр, я вас отлично понимаю. В какую же редакцию вы предложили свою рукопись, перед тем как прийти ко мне?»
***
В редактируемой им газете Твен напечатал очень острую статью об одном проходимце. Статья заканчивалась: «Мистер Н. не заслуживает того, чтобы ему плюнули в лицо».
Мистер Н., естественно, обиделся и подал на Твена в суд, который постановил, чтобы газета дала опровержение. Выполняя волю суда, Твен напечатал такое объявление: «Что касается статьи о мистере Н., помещённой в нашей газете, то мы изменили своё мнение и заявляем: «Неправда, что мистер Н. не заслуживает того, чтобы ему плюнули в лицо, наоборот, мистер Н. заслуживает того, чтобы ему плюнули в лицо».
***
Однажды Твен получил в редакции подборку плохих стихов под названием «Почему я живой?». Возвращая рукопись неведомому стихотворцу, Твен написал ему: «Потому, что послали стихи по почте, а не пришли в редакцию лично».
***
Одному молодому автору Твен возвратил рукопись с такой припиской:
«Дорогой друг! Авторитетные врачи рекомендуют лицам умственного труда есть рыбу, ибо этот продукт питает фосфором мозг. Я в этих делах профан и поэтому не могу сказать, сколько вам надо есть рыбы. Но если рукопись, которую я вам возвращаю, является точным отражением того, о чём вы пишете, то, мне кажется, я не ошибусь, сказав, что два кита средней величины не будут для вас чрезмерным рационом».
***
Когда Твен был редактором журнала, много времени у него занимало чтение рукописей. Как-то раз, посмотрев на корзину, полную выброшенных рукописей, он вздохнул и сказал:
- Как жалко, что я не был редактором журнала в то время, когда люди писали на каменных плитах. Какую прекрасную виллу я бы мог поставить из присланных рукописей!
***
Встречаясь с читателями, Твен обычно рассказывал много смешных историй, веселил аудиторию. Однажды он гулял по улице маленького городка, где в этот вечер читал лекцию. Его остановил молодой человек, который сказал ему, что у него есть дядя, который никогда не смеётся, даже не улыбается. Твен предложил молодому человеку привести дядю на его лекцию. Он сказал, что обязательно заставит дядю рассмеяться.
Вечером молодой человек и его дядя сидели в первом ряду. Твен обращался прямо к ним. Он рассказал несколько смешных историй, но старик ни разу даже не улыбнулся. Тогда он стал рассказывать самые смешные истории, какие знал, но лицо старика по-прежнему оставалось без всякого выражения. В конце концов, совершенно обессиленный Твен покинул сцену. Через некоторое время Твен рассказал своему другу об этом случае.
- О, - сказал друг, - не волнуйся. Я знаю этого старика. Уже много лет как он абсолютно глухой.
***
Известный своей экстравагантностью гроссмейстер Семен Двойрис однажды "отличился" на шахматном шоу "Кремлевские звезды". Проиграв решающую партию, он никак не мог прийти в себя. Вначале Двойрис положил в карман блокнот, затем стал засовывать фигуры одну за другой, и прервал это занятие только тогда, когда в карманы уже не помещались пешки.
***
Петербургский поэт Семен Ботвинник в молодости был очень похож на Виктора Корчного. И любители шахмат, встречая его, обязательно спрашивали:
- Молодой человек, а вы случайно не Корчной?
- Нет, вы обознались, я - Ботвинник, - обижался Ботвинник.
***
В начале 70-х годов большой резонанс получило "дело Анжелы Дэвис". Хотя никто толком не знал, в чем она обвиняется, все гневно протестовали и требовали ее защиты. Было подготовлено специальное письмо, которое предложили подписать в том числе и чемпиону мира тех лет Борису Спасскому. Спасский согласился, но предварительно попросил показать материалы дела, чтобы лично убедиться в необоснованности предъявленных Анжеле Дэвис обвинений. С тех пор с подобными просьбами к Спасскому больше никто не обращался.
***
У Арона Исаевича Нимцовича много казусов случалось при встречах с гроссмейстером Видмаром, который был большим любителем шуток. Однажды Нимцович должен был играть с ним. Надо отметить, что Видмар был большим любителем сигар, а Нимцович терпеть не мог табачного дыма. Противники сели за столик, и Видмар вытащил сигару, при виде которой Нимцович чуть не лишился чувств (были времена, когда разрешалось курить, не отходя от столика). Тут Видмар вдруг вспомнил, что его противник не переносит дыма. Он положил незажженную сигару на стол и начал играть. Однако рыцарский поступок противника не успокоил Нимцовича: он продолжал нервничать, все время поглядывая на лежащий возможный источник дыма. Наконец Нимцович не выдержал и обратился к судье с жалобой, что он не может играть из-за сигары...
- Но ведь ваш противник не курит, - удивился судья.
- Да. Но он может закурить... Угроза опаснее ее выполнения, - возразил Нимцович, вспомнив один из шахматных афоризмов Тартаковера.
***
Эммануил Ласкер был чемпионом мира 27 лет и считал, что умеет определять характер и способности человека по стилю игры. Однажды в Москве к нему подошла женщина и показала пожелтевший лист бумаги с какой-то старой партией.
- К сожалению, ничем не могу вас утешить, - откровенно сказал Ласкер. - Человек, так сыгравший, излишне упрям, плохой психолог, к тому же туповат и лишен чувства юмора. Боюсь, что из него ничего не выйдет.
- Но ведь эта ваша собственная партия, случайно попавшая ко мне, - рассмеялась женщина.
Ласкер ухмыльнулся, потом на несколько секунд задумался и объяснил:
- Все правильно. Вот Капабланка меня и обыграл.
***
Однажды бельгийский король Альберт и его супруга , королева Елизавета, пригласили Альберта Эйнштейна (1879 - 1955) приехать к ним на чашку чая. После чая был устроен небольшой любительский концерт, в котором принимала участие королева. Она неплохо играла на скрипке. Эйнштейн сам, как известно, был хороший скрипач, выслушал её игру с вниманием, и когда королева закончила играть, подошёл и сказал:
- Вы играли прекрасно, Ваше Величество. Вы играли настолько хорошо, что я решусь задать вам один вопрос: скажите, для чего вам профессия королевы?
* * *
Как-то Эдисон пожаловался Эйнштейну, что никак не может найти себе помощника.
- Каждый день, - говорил он, - ко мне приходят в лабораторию молодые люди, но ни один из них мне не подходит.
- Как же вы определяете их пригодность? - поинтересовался Эйнштейн.
- Они должны мне ответить на кое-какие вопросы, - ответил Эдисон и показал Эйнштейну огромный лист со множеством вопросов.
«Сколько миль от Нью-Йорка до Чикаго?» - прочитал Эйнштейн.
- Ну, это можно посмотреть в каком-нибудь справочнике, - сказал он.
«Из чего делают нержавеющую сталь?» - был второй вопрос.
Пробежав глазами и остальные вопросы, Эйнштейн сказал Эдисону:
- Не дожидаясь услышать отказ, я снимаю свою кандидатуру сам.
* * *
Одна журналистка спросила Эйнштейна:
- Какая разница между временем и вечностью?
- Если бы у меня было время, чтобы объяснить вам эту разницу, - сказал Эйнштейн, - то прошла бы вечность, прежде чем вы бы её поняли.
* * *
Жену Эйнштейна спросили, понимает ли она теорию относительности, созданную её мужем. Немного подумав, она ответила:
- Нет, не понимаю. Но для меня важнее то, что я понимаю самого Эйнштейна.
* * *
В начале научной карьеры Эйнштейна один журналист спросил госпожу Эйнштейн, что она думает о своём муже.
- Мой муж гений! - ответила жена ученого. - Он умеет делать абсолютно всё… кроме денег.
* * *
Эйнштейн любил фильмы Чаплина и относился к его герою на экране с большой симпатией. Однажды учёный написал в письме к Чаплину:
- Ваш фильм «Золотая лихорадка» понятен всем в мире, и вы станете великим человеком. Эйнштейн.
Чаплин ответил:
- Вами я восхищаюсь ещё больше. Вашей теории относительности никто в мире не понимает, и всё-таки вы стали великим человеком. Чаплин.
* * *
Знакомые Томаса Эдисона (1847 - 1931) долгое время удивлялись, почему так тяжело открывается его калитка. Наконец один из друзей сказал ему:
- Такой гений, как ты, Томас, мог бы сконструировать лучшую калитку.
- Мне кажется, - ответил Эдисон, - калитка сконструирована гениально. Она соединена с насосом домашнего водопровода. Каждый, кто входит, накачивает в цистерну двадцать литров воды.
* * *
Жена Эдисона настаивала, чтобы он отправился куда-нибудь отдохнуть.
- Куда же? - спросил он.
- Выбери сам, какое место тебе приятнее.
- Я уже выбрал, - сказал Эдисон, - завтра же отправляюсь…
И на следующее утро жена нашла его в лаборатории.
* * *
Как-то один бойкий репортёр спросил у Эдисона:
- Скажите, сэр, ведь это вы изобрели первую в мире говорящую машину?
Нет, нет, - поспешно ответил Эдисон, - первая говорящая машина появилась очень давно. Если говорить по существу, то она была создана ещё в библейские времена.
Выдержав паузу, он опасливо огляделся и, заговорщически наклонившись к репортёру, шепотом закончил:
- … Из ребра Адама!
* * *
Эдисон прожил 84 года и всегда сохранял бодрость духа.
- Как это вам удаётся? - спрашивали его.
- Я никому не выдаю секрета моей молодости, - ответил он. - Единственное, что могу сказать об одном из моих методов, позволяющих сохранить молодость, это не принимать близко к сердцу старость.
* * *
Попробовав на одном из обедов невкусный салат, Джордж Бернард Шоу (1856 - 1950) заметил:
- Архитекторы прячут свои ошибки под плющом, врачи - под землёй, а хозяйки - под майонезом.
* * *
- Играет ли оркестр по заявкам публики? - спросил Шоу у дирижёра шумного ресторанного оркестра.
- Конечно,сэр.
- Отлично. В таком случае попросите его сыграть в домино.
* * *
Шоу сделали операцию, и у него хватило юмора сказать хирургу:
- Вам будет мало пользы, если я поправлюсь. Репутацию врачу создаёт количество знаменитых людей, которые умерли у него на руках!
* * *
На званом обеде один из гостей обратился к Шоу:
- Вы и есть тот самый знаменитый юморист? А это правда, что ваш отец был портным?
- Правда.
- Так почему вы не стали портным?
- Трудно сказать. Призвание, а может быть, просто каприз. Ну вот, например, ваш отец, если не ошибаюсь, был джентльменом?
- Конечно.
- Так почему вы тоже им не стали?
* * *
После премьеры одной из своих самых знаменитых пьес «Кандид» Бернард Шоу послал актрисе, игравшей главную роль, следующую телеграмму:
«Великолепная, необыкновенная, божественная…»
Взволнованная актриса ответила: «Вы преувеличиваете».
Шоу телеграфировал: «Я имел в виду пьесу».
Актриса ответила: «Я тоже».
* * *
Шоу отозвался довольно критически о живописи в присутствии одного художника.
- Почему вы разрешаете себе быть таким непримиримым? - возмутился художник. - Ведь вы же, сэр, не написали в жизни ни одной картины!
- Что верно, то верно, - спокойно согласился с ним писатель. - Но могу же я высказать своё мнение об омлете, хотя не снёс в своей жизни ни одного яйца.
* * *
Однажды Шоу пришёл в театр, но опоздал к началу спектакля. Его попросили пройти в ложу и сесть тихо на своё место. Шоу спросил:
- А что, зрители уже спят?
* * *
Шаляпин рассказывал, что он однажды имел удовольствие встретиться в Лондоне с несколькими выдающимися представительницами английской сцены. Это было за завтраком у Бернарда Шоу, который задумал собрать за своим столом в этот день исключительно своих сверстниц по возрасту…
Певца расспрашивали о знаменитых русских актёрах и актрисах. Он рассказывал, называя имена, и, к сожалению, каждый раз вынужден был добавлять:
- Умер.
Или:
- Умерла.
Шоу заметил:
- Как у вас всё хорошо устроено. Жил, работал и умер, жила, играла и умерла… А у нас!..
И он широким движением руки указал на всю старую гвардию английской сцены, сдающуюся, но не умирающую…
С полдюжины пальцев одновременно дружески пригрозили знаменитому острослову.
* * *
Когда в одном обществе зашёл разговор о теории Дарвина, Шоу заметил:
- Так называемые животные были отомщены, когда Дарвин прояснил нам, что мы братья.
* * *
- Мистер Шоу, - сказал один застенчивый юноша, - держу пари, что вы меня не помните.
- Вы выиграли, - ответил Шоу.
* * *
Однажды, во время беседы о достижениях современной техники, Шоу сказал:
- Теперь, когда мы уже научились летать по воздуху, как птицы, плавать под водой, как рыбы, нам не хватает только одного: научиться жить на земле, как люди.
* * *
К Шоу пришёл неудачник-баскетболист и нахально попросил устроить его куда-нибудь писателем. Прочитав его рукопись, Шоу сказал:
- Теперь я понимаю, почему из вас не получился баскетболист!
- Почему?
- Вы не умеете вовремя бросать в корзину.
* * *
Шоу встретился с очень толстым джентльменом. Взглянув на худого Шоу, толстяк сказал:
- У вас такой вид, что можно подумать, будто Англия голодает.
А посмотрев на вас, - ответил Шоу, - можно подумать, что вы являетесь причиною этого голода.
* * *
Получив налоговый лист, Шоу добросовестно заполнил в нём все графы.
В рубрике «Кто ещё является участником вашего дела?» он написал:
«Министерство финансов Великобритании».
* * *
В молодости Шоу выступал в одной лондонской газете как музыкальный критик. Его отзыв о концерте хора был предельно краток: «Вчера пели медики. Им надо ещё раз напомнить об их врачебном долге: сохранять молчание».
* * *
На одном благотворительном вечере Шоу пригласил на танец даму, которая не могла прийти в себя от чести, оказанной ей Шоу.
- Как вы любезны, мистер Шоу, что танцуете со мной, особой столь незначительной!
- Помилуйте, сударыня, - улыбнулся Шоу, - разве мы с вами не на благотворительном вечере?
* * *
Чувство юмора не покидало Шоу даже в последние дни жизни. Его экономка вспоминала: «Одна из ирландских радиостанций прервала программу чтобы спросить, какую мелодию он хотел бы услышать. Они знали о его любви ко всякой музыке и, наверное, ожидали, что он выберет что-нибудь классическое, а он удивил всех и выбрал ирландскую мелодию, которая называется «Помирает старая корова».
* * *
Как известно, Шоу отказался в своё время принять Нобелевскую премию. Когда его спросили, почему он это сделал, Шоу ответил:
- Это спасательный круг, брошенный утопающему в тот момент, когда он уже доплыл до берега.
***
Точнее,его копия.А где Вы там член увидели?
